Pavel „Pasha” (33 de ani) este profesor și organizator de evenimente la o școală primară dintr-un orășel rusesc. În vremuri obișnuite, era un mentor iubit, nonconformist și glumeț, cunoscut pentru afișele pro-democrație și pentru biroul său transformat într-un refugiu pentru elevii care nu se regăseau în sistem. După declanșarea, în 2022, a războiului din Ucraina, Pasha a devenit un avertizor internațional, expunând efectele devastatoare ale militarizării agresive a Rusiei chiar în propriile școli. Misiunea lui de profesor este însă pusă la încercare atunci când, în primele săptămâni ale invaziei, guvernul introduce o nouă politică de educație patriotică. Pasha află șocat că trebuie să organizeze zilnic evenimente de propagandă aprobate de stat. Pentru a face față vinovăției și sentimentului de neputință, el decide să documenteze felul în care războiul transformă școala sa, iar rezultatul e această radiografie a unei instituții schimbate radical: propagandă, legi represive, organizații de copii militarizate și, în final, recrutarea absolvenților pentru frontul din Ucraina.

Pavel “Pasha” (33) is a teacher and event organizer at a small primary school in a Russian town. In ordinary times, he is a beloved mentor, prankster, and nonconformist, known for hanging up democracy posters and offering a safe haven in his office for students who feel out of place. However, after the 2022 full-scale invasion of Ukraine began, Pasha took on the role of an international whistleblower, exposing the devastating effects of Russia’s aggressive militarization within its own schools. Yet his mission as a teacher is challenged when a new patriotic education policy is introduced during the early weeks of the full-scale invasion of Ukraine. Pasha is shocked to learn that his responsibilities now include facilitating daily state-sanctioned propaganda events. To cope with his guilt and feelings of powerlessness, he decides to document how the war is transforming his school. What emerges is the story of an institution abruptly transformed: propaganda, repressive new laws, militarized children’s organizations, and the eventual recruitment of graduating students to fight in Ukraine.